吕西儿
吕西儿身材修长,容貌姣好,但是态度凛然。她满头乌黑的长发映衬着苍白的面孔,常常用她充满悲哀和热情的目光凝望天空或者周围的景物。她的步态、她的声音、她的微笑和她的外表透露出某种幻想和痛苦的神情。
吕西儿和我之间是互无补益的。我们谈论的世界是我们内心的世界,同我们周围的真实世界很少有共同点。她把我当作她的保护人,我把她当作朋友。她时有一些悲哀的念头,我无法消除:她年方十七,已经叹惋自己失去了青春年华;她希望离家进修道院隐居。她有无穷无尽的忧虑、哀愁、伤感,而一个寻而不获的词语,一个萦绕心怀的冥想常常使她蒙受几个月的愁苦。我经常看见她用手撑着头沉思默想,像石雕像一样静止不动;她的生命力转向内心的活动,不再显露于外表;甚至她的胸脯也不起伏。她的姿态、她的悲哀、她的秀美使她宛如一个阴郁的精灵。我极力抚慰她,但片刻之后,我自己也陷入无法解释的绝望。
将近傍晚,她喜欢独自读几页《圣经》。她最喜欢的祈祷场所是那田间的交叉路口,那儿竖着一个石十字架和一株像画笔一样直指天空的细长的杨树。我虔诚的母亲十分欣悦,说她女儿就是那些被称作“洛尔”的露天教堂里祈祷的早期基督教教徒的形象。
心灵的专注在我姐姐身上产生了非凡的精神效用:她夜晚做一些有预见的梦;醒后她似乎能够洞察未来。大塔的楼梯口有一个挂钟,在寂静中滴答作响;有时夜不成寐的吕西儿到挂钟地面的梯级上坐下来,她借助她那盏摆在地上的油灯的微光凝视着钟面。当两枚指针午夜重叠在一起,并在这非凡的重合中敲响骚乱和罪恶的时刻时,吕西儿听见远方传来的丧钟。八月十日①前夕她在巴黎,同我另外两位姐姐住在卡尔梅修院②附近。一天,她朝镜子里望了望,大叫一声说:“我看见死神进来了。”如果吕西儿在喀列多尼亚③长满欧石南的灌木丛里,本来可以成为司各特笔下具有超人视力的天仙;但在阿尔莫里克④的灌木丛里,她只是一个天生丽质、才气横溢、但命运乖蹇的孤独女郎。
①指一七九二年八月十日。那一天,巴黎革命群众占领了杜伊勒利刁宫。
②巴黎的一座女修道院。
③喀列多尼亚是苏格兰的旧称。
④即布列塔尼。
缪斯最初的气息
我姐姐和我在贡堡过的生活,增加了我们的青春和我们的性格的狂热。我们的主要解闷方式是并肩在大树林散步,春天脚下踏着报春花,秋天踏着落叶,冬天踏着印有小鸟、松鼠和白鼬足迹的白雪。我们像报春花一样年轻,像落叶一样忧郁,像初雪一样纯洁;在我们的娱乐和我们之间存在着协
请收藏:https://m.bq777.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)